En guise de préambule

Je disais quelque fois à Stéphane Mallarmé :

« L’un vous blâme ; l’autre vous nargue. Vous irritez, vous faites pitié. Le chroniqueur, à vos dépens, amuse aisément l’univers, et vos amis hochent la tête…

« Mais savez-vous, sentez-vous ceci : qu’il est dans chaque ville en France un jeune homme secret qui se ferait hacher pour vos vers et pour vous ?

« Vous êtes son orgueil, son mystère, son vice. Il s’isole de tous dans l’amour sans partage et dans la confidence de votre œuvre, difficile à trouver, à entendre, à défendre… » 

                                                                                                        Paul Valéry.